幾個禮拜前，我開始練習畫水彩，這也是疫情帶來的新興趣。

這真的是一篇談寫作的文章，但是我想先聊一點水彩。

我買了畫筆、顏料、水彩紙，找了幾個風格我喜歡的水彩教學Youtuber，開始學習跟水彩有關的知識與練習一些繪畫技巧。剛拿到水彩工具時，我每天做的事情就是用畫筆沾著顏料，在紙上隨意畫，讓自己熟悉拿畫筆的感觸和色彩。

和其他顏料比起來，我最喜歡水彩，水彩真的是一個非常神奇的東西──雖然你有想畫的圖象，但你永遠無法確保水彩到紙上後會如何暈開、你可以不斷將色彩交疊起來、 同一個顏色沾不同的水量就能變出不同深淺度，這是多麼有趣的事情！

大概這樣練習水彩約一個禮拜，有一天傍晚我到附近公園散步，那個時間剛好太陽下山，我停下腳步，欣賞著夕陽，心裡想著這個畫面真是太美了，接下來，我心裡冒出：「這是什麼顏色？我要怎麼用水彩調出這些色彩？我要怎麼畫出這樣的夕陽？」

我覺察到，我看這個世界的方式似乎不太一樣了，我開始「看見」色彩──當我看著天空、夕陽、樹木、葉子、花朵、陽光…時，我開始注意和欣賞它們的色彩，然後會想著，如果用水彩我要怎麼調出這些顏色？如果在紙上畫這個東西，我要怎麼畫？

原來，開始練習水彩後，顏色對我來說有了全新不同的意義。我每天生活時，開始看見色彩。

寫作也是一樣。

當你開始寫作後，生命也會開始對你有不同的意義，因為寫作讓你開始「看見」。

寫作，讓你成為更好的觀察者  

因為寫這系列「談寫作」文章，我重新拿起了 “Bird by Bird”這本書 (書名中文版《一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！》)，我好幾年前就買了這本書，但當時只讀了前面幾頁就放著。我在閱讀書籍時有個法則──感覺不對就先放著，我知道將來某一天，時機到了，我會重新拿起這本書。

現在我重新翻開這本書，果然時機對了，現在的我能夠讀進這本書要說什麼。

這本書在1994年就出版，作者安妮‧拉莫特 (Anne Lamott)是一位全職作家、小說家、也開設課程教寫作。這本書最讓我共鳴的，是她在書中寫的：開始寫作，能夠讓你更「看見」生活、更關注生命。

就像開始練習水彩後，我開始看見生活中的各種顏色。開始寫作，也讓我看見生命、看見我的內在與外在世界。但因為我已經寫作好幾年，沒有意識到，原來寫作在淺移默化中，幫助我成為更好的觀察者。

寫作讓我向生命靠得更近。因為寫作，我必須要走進自己的內心世界、觀察與探索我的情緒和感受、反思我的人生和價值觀、把自己和世界做連結。因為寫作，讓我在面對其他人時，更抱持著好奇心去理解對方的經歷與感受、去走進另一個人的世界。因為寫作，讓我每天過生活時，更注意我周遭的世界發生了什麼事情，因為生命中每一件事情，都可以成為寫作題材、都可以給我靈感與啟發。

因為寫作，我開始看見、探索、與思考。我對於寫作，充滿感激。

拉莫特的父親是一位全職作家，她在《一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！》中寫著，從小父親就教她「去觀察、寫下來」，父親也教導其他學生(像是他會去監獄教寫作)，告訴那些監獄內的學生：你們內心有許多情緒與想法，去觀察，去寫下來！

寫作是為了自己，去找到自己內心的聲音，不是為了出書、出名、或要擁有多少點閱率。

增進寫作技巧，從大量閱讀開始

不同作者可能對於該如何增進寫作技巧有不同的建議與策略，如果我要給一個建議，我會說：從閱讀開始。

拉莫特在書中一開始提到，她的父母親都非常熱愛閱讀，每個禮拜四都會帶他們到圖書館帶回下一個禮拜的閱讀書籍。從小，在他們家裡，每天晚上吃完晚餐後，家裡會非常寧靜──他的父親與母親會拿著書坐在各自的位置上、小孩們也會到各自的位置閱讀。當我讀到這個段落時，我心中浮現出她描述的畫面，心裡想著：這畫面也太美麗了！

拉莫特說，從小父親就教她──每天寫一點東西，然後要讀盡所有好書、去讀詩、要有勇氣、去創新、要願意讓自己犯錯。

對我來說，閱讀和寫作密不可分，因為你是誰，決定你的文字。若要豐富你的寫作，就要豐富你自己。豐富自己的方式有很多，我喜歡閱讀，世界上還有哪樣東西像書本一樣神奇，薄薄一本，卻藏進各種人生、觀點、與智慧？書本幫助我拓展視野、幫助我理解人生不同樣貌。當然，隨著網路的發達，現在學習的管道越來越多元，你可以找到你喜歡的學習方式。

拉莫特在書中提到，寫作會讓你成為更好的閱讀者，我非常的有共鳴。開始寫作後，我也開始用不同的角度閱讀。每次閱讀書籍或文章時，除了吸收內容外，我也會觀察這位作者如何架構一篇文章？文章如何開頭與連貫？這本書中每一篇文章之間的關聯性是什麼？ 漸漸地，我找到幾位風格我很喜歡的作者，也會試著嘗試融入他們的寫作方式。

因為自己也寫作，我知道寫作並不容易，所以讓我更珍惜每一本書和文章。

你不需要吸引到每個人，做自己就好！

隨著網路型態的改變，文字也開始產生許多變化，在這個講求「快速」的社會，許多人對於該怎麼寫作有許多建議──文章不可以寫太長、現在大家不願意閱讀長文章、要怎麼下標、要寫什麼才會吸引到讀者…等等，這些都是我曾經聽過的建議。

但對於你的寫作，最棒的一點就是，你可以自己決定你想寫什麼、怎麼寫。你可以聆聽建議，但不一定要全盤接納或照做。

有一次聽著我非常喜歡的心理治療師艾絲特・佩萊爾(Esther Perel)的訪談，主持人問她：「你人生中得到最棒的建議是什麼？」佩萊爾說，是當時的人生導師建議她開始寫作。

她說，她從來沒想過自己是一位作家，因為她總覺得自己沒什麼「新的東西」可以寫。而當時的人生導師告訴她──寫作並不是要寫出「新的東西」，而是你如何用你自己的方式，把你知道的東西連結、組合起來。而你是誰，決定了你如何創造這些組合和連結。

人生導師告訴她，寫作中，妳做自己就好，不用想著要迎合或吸引每一個人，因為妳不可能吸引到所有人。但是，當妳做自己，你的寫作會吸引到某一些人，這些人會被妳啟發、受到妳的感觸。

這段話讓我理解到：對啊，我的寫作不需要吸引所有人，我在寫作中做我自己就好，我的文章會吸引到某一些人，讓這些人得到一些啟發，這樣就非常好了。

你的寫作也是一樣，不用迎合別人，做你自己，而這世界上會有一些人因為你的文章而受到感動與啟發，這樣就很夠了。

---

【談寫作】系列文章:

• Part 1 : 開始動筆吧！
• Part 3: 寫作的祕訣─安排固定寫作時間

---

◎購買留佩萱的新書《尋找復原力》

出版社: 遠流
出版日期: 11/27/2020
博客來：http://bit.ly/2INcNGi
誠品：http://bit.ly/3lLZcxh
金石堂：http://bit.ly/2UHJJ5v