【談寫作】Part 4: 放下完美,從寫一份亂糟糟初稿開始!

到美國八年半, 我喜歡煮飯給自己吃──到超市買食材、做飯給自己吃成為生活中的樂趣,這是到美國後很大的轉變,出國前的我完全不懂得如何下廚。非常有趣地,許多到國外唸書的留學生都會變成大廚師,不僅能烹飪出美味的菜餚,還能做出各樣糕點。如果你念書的地點是較偏僻的鄉鎮,那麼身邊有這樣的「大廚朋友」很重要──你想吃什麼,他們都變得出來!

非常幸運地,我留學時也有這樣的大廚朋友,不但做出各種好吃的料理,還會帶著我們一起做蛋糕甜點。烘焙對我來說一直是個很陌生的領域,但是和大廚朋友一起烘焙的時光很快樂,她會準備好所有材料、一步步下指令,我只要照做就好,完全不知道自己在幹麻、也不知道我是把什麼粉跟什麼粉加在一起,但是很神奇的,等一下烤出來就會有好吃的蛋糕或麵包。

工作後搬到新城市,我非常想念過往的烘焙時光,但是大廚朋友在遙遠的東岸,我要找誰帶著我做?然後,我聽到心裡冒出的聲音:那就來試試看自己做吧!

向大廚朋友請教後,我買了烘焙基本器材和材料,讀了食譜,決定來自己嘗試。第一次嘗試時,我內心非常緊張,對於每一個步驟都充滿不確定性:「這些東西加在一起,真的等一下會烤出我要的東西嗎?」「攪拌到這樣的程度對嗎?」「麵糊這樣的稀釋度對嗎?」

我的廚房檯面上一團混亂──大大小小的容器、麵粉包、糖粉罐、雞蛋盒、秤重器、攪拌器、不小心灑出來到處都是的麵粉和糖粉…,看到檯面上的一團混亂,我自己都很想笑。

然後我想到:對阿,這樣的混亂,正是各種創作的開始。

烘焙是這樣,寫作也是一樣。

寫作食譜第一步:允許自己寫混亂初稿

小說家安妮‧拉莫特 (Anne Lamott) 在“Bird by Bird”這本書中提到了「亂糟糟初稿」(Shitty First Drafts)這個非常重要的概念。她說:「我認識的每位作家,他們的寫作過程都很類似,就是從寫一份亂糟糟初稿開始。

或許有極少數的作者可以第一次就寫出完美最終稿,但是我讀到談寫作的資訊、身邊學術圈朋友的經歷、以及我自己的經驗,都是從寫出亂糟糟的初稿開始。

「亂糟糟初稿」是什麼意思呢?就是指:你現在讀的這篇文章,在一開始寫的時候並不是就寫出現在這個樣子,而是一篇雜亂的稿子。我部落格上的所有文章,都不是一開始就寫成你最後讀到的樣貌。每一篇文章的誕生都是一個「過程」,這樣的過程是從混亂開始,也就是作家拉莫特所說的「亂糟糟初稿」

亂糟糟的初稿是個你可以隨意寫作的稿子──不需要考慮句子是否優美、不用有結構、想寫什麼就寫什麼。

接下來我用你現在讀的這篇文章為例子,解釋這篇文章的寫作過程。當然,每個人的寫作方法都不一樣,我提供我的經驗,你可以參考、帶走適用於你的部分就好。因為寫【談寫作】這系列文章,我回頭檢視自己的寫作過程,我發現,雖然每篇文章的內容不同,但是寫作過程都照著類似步驟──原來,我也有一份寫作食譜。

而我的「寫作食譜」第一步就是:寫個亂糟糟初稿!

通常寫一篇新文章時,我會先想好主題,然後開啟一個空白文件檔,在最上面打上主題。接著,我會思考這篇文章我想要傳遞的重點是什麼,然後列出兩到三個重點,作為文章中的小標題。譬如這篇文章我想要傳遞的重點是:「你需要先寫一份雜亂的初稿、再做修改」。所以在寫初稿時,我打下了「寫亂糟糟初稿」和「修改文章」兩個小標題。

接下來,就是讓自己盡情寫亂糟糟初稿了──我開始在這兩個小標題下開始隨意打字、寫下所有關於這個主題我想說的內容。這些句子不需要有邏輯、不用通順或完整,讓自己想到什麼就寫什麼。

寫這份亂糟糟初稿非常重要的,就是要「允許混亂」──就像烘培時廚房檯面上一片混亂,所有的混亂都是創作的開始。所以,讓自己盡情地寫亂糟糟初稿吧,讓自己不需要有架構的寫作,這份初稿是最真實赤裸、最貼近你內心,只有你自己會讀到的文字。

在寫亂糟糟初稿時,不要做修改

在寫亂糟糟初稿時,我觀察到內心常常會冒出許多聲音來干擾阻止我──「你怎麼寫出這種東西?」「你這個句子不通順,不應該排在這裡啊!」有這些聲音是非常正常的,我會提醒自己:「現在我是在寫亂糟糟初稿階段,這份稿子只有我會讀到,不會有其他人讀到,等初稿寫完後,就可以開始修改。」

寫作的過程包含了「產出文字」(寫亂糟糟初稿)和「修改文字」,請記得,這兩件事情不要同時做──也就是說,在寫亂糟糟初稿時,讓自己跟混亂待在一起,不要做修改。

如果「產出文字」和「修改文字」同時做,會是什麼樣子呢?我嘗試過很多次,我可以告訴你 (我也想當那個少數幾位第一次就可以寫出完美最終稿的人) ──我會花五分鐘寫出一個句子、然後再花二十分鐘修改這個句子、刪掉幾個字、再加上幾個字、再換幾個詞彙,然後花許多時間思考:這個句子或段落放在這裡邏輯好嗎?但是這個問題在那個當下根本無法有答案,因為我需要等到看到整篇文章內容後,才知道哪些段落和句子該放哪裡比較通順。

結果就是,一個小時過去,我只寫了幾個句子、充滿挫折,還被困在還無法有答案的問題裡。

寫作是一個過程,寫亂糟糟初稿的目的就是把內容先寫出來,有這份初稿後,你再開始修改。所以,給自己勇氣寫亂糟糟初稿吧,然後相信這份亂七八糟的稿子,之後會粹煉出你想要的文章。

寫作食譜第二步:修改、再修改

寫完亂糟糟的初稿後,接下來就是做修改了。這個階段我會開始把句子寫完整、把內容組合連貫起來,以及檢視整篇文章的架構和邏輯。

寫作時我喜歡在文章中加入小標題,使用小標題幫助我在寫作時,記得文章想要傳遞的重點,也幫助讀者閱讀時更有脈絡。使用小標題也幫助我在寫作時不要掉入「兔子洞」──這個不管是寫文章或是做研究時,大家很常掉入的陷阱。

念博班時,一位論文指導教授常常提醒我:「不要掉入兔子洞!妳掉到兔子洞了嗎?」寫博士論文初期時,選定論文主題對我來說是一件困難的事情,因為當開始閱讀文獻時,發現實在有太多相關的資訊,每個我都想寫入論文中,於是我開始閱讀不同支線的主題,就像掉入兔子洞、不斷往下鑽。

寫部落格文章時也是一樣,有時候在查資料時我會掉入兔子洞,畢竟網路上訊息實在是太多了,我陷入不同兔子洞中,想把我讀到的所有內容都寫進文章中。於是我的初稿有著許多不同分支的內容主題,我在這些兔子洞中迷失了,忘記了這篇文章重點是什麼。

這時候我會提醒自己回去想:這篇文章的主旨是什麼?我想傳達的三個重點是什麼?然後,我會把跟這篇文章主旨不相關的文字,放到另一個文件檔中,這些資訊都是非常寶貴的寫作點子,將來可以寫成其他文章。

修改階段對我來說是一個來來回回的過程,有時候我會整篇文章大挪動,移動段落順序、或更改新增小標題。過程中要記得這篇文章主旨是什麼,然後讓不相關的文字離開。

寫作最有趣的,就是每個人都不同、都很獨特。我們每個人寫出來的文章都不一樣,沒有什麼樣才是正確的最終樣貌。你寫出的文章,就是屬於你的文章。

所以我的寫作食譜很簡單:
1. 寫一份亂糟糟初稿
2. 修改,再修改

就這樣。

現在你拿到這份寫作食譜了,可以開始寫作了!


【談寫作】系列文章


◎ 購買留佩萱的新書《尋找復原力》



博客來:http://bit.ly/2INcNGi
誠品:http://bit.ly/3lLZcxh
金石堂:http://bit.ly/2UHJJ5v  

【談寫作】Part 4: 放下完美,從寫一份亂糟糟初稿開始! 有 “ 3 則留言 ”

  1. 引用通告: 【談寫作】Part 5: 相信過程──如何寫一本書 | About Counseling

chanened 發表迴響 取消回覆

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s