Strong Back, Soft Front──擁有堅定內在，才能溫柔對待

/ 留佩萱

這篇文章非常的長，因為希望這些文字可以在一起，所以沒有拆成兩篇文章。邀請大家慢慢閱讀、適時暫停休息、思考，也邀請你在閱讀時一邊覺察自己有哪些反應和情緒。

2020年11月3日禮拜二，美國選舉那天，下課前我播放了一個影片，跟學生說：「這個影片帶給我很多平靜，希望也帶給你們一些平靜，在今晚和接下來幾天，好好照顧自己。」課堂結束後我關掉Zoom會議，現在是傍晚六點半，我坐在電腦前，想著，下一步我要做什麼？

我心中有兩個選項，第一個是打開選舉網頁看開票進度，第二個是立刻關上電腦、不碰任何電子產品，去泡杯熱飲閱讀自己喜歡的書。因為美國疫情嚴重，許多人用郵寄投票，我知道今天晚上不可能會有結果，現在打開開票網頁，只會讓我整晚焦慮，如果選第二項，至少可以有個平靜的夜晚。

理性腦告訴我「關掉電腦吧！」，但下一刻我就打開了開票網頁──果然，從那一刻起，就如同我預期，我就像是坐上了雲霄飛車，整個晚上陷入焦慮、恐慌、凍結癱瘓狀態，晚上睡覺時不斷驚醒，每次醒來時告訴自己「不─要─拿─手─機」，但接著我就會伸手去拿手機，打開開票網頁。禮拜三早上起床時，我立刻傳簡訊給好友：「我整晚都無法睡！」她立刻回傳：「我也是，根本就沒睡覺！」這趟雲霄飛車旅程一路到了禮拜六，結果出爐後，才暫緩下來。

當我和周遭的人分享經歷時，發現原來大家都一樣，我們一起坐了好幾天的情緒雲霄飛車。禮拜六選舉結果確定時，許多人都哭了──我現在的同事、朋友、念博班時的教授和督導，好幾個人跟我分享，結果宣布時，他們坐在電視前掉淚、擁抱，一位教授跟我說：「我跟伴侶那天一直坐在電視前，哭了一整天。」

那個眼淚是感動，是累積了四年來的情緒終於釋放──這個充滿創傷的四年，終於可以結束了。

當一個國家領導者只剩下防衛機制

過去這四年來，這個國家充滿創傷。治療成癮行為與創傷的專家蓋伯‧馬特(Gabor Maté)醫師在今年四月一場談論疫情的演講中說：「美國是一個非常受創的國家，才會選出川普這麼受創的人當總統。」

這句話我一直放在心裡，當時我對於川普的成長過程並不熟悉，直到最近，一位以前的教授推薦我讀川普的姪女瑪莉‧川普(Mary Trump)博士所寫的書《永不滿足：我的家族如何製造出了世界上最危險的人》，我才開始理解他的原生家庭多麼充滿創傷。

瑪莉‧川普博士是一位臨床心理師，這本書她藉由訪談家族人士、文獻紀載，寫出了川普家族的故事，並加入臨床心理師的角度解釋分析。讀這本書時我需要一直暫停下來休息，因為內容實在令人太不舒服了。川普的父親(Fred Trump)教育孩子的價值觀是：賺錢和成就最重要，你可以不擇手段、不斷說謊來得到你要的東西，別人的權益不重要、你不需要同理或考慮別人，以及，任何展現脆弱、情緒、或失敗都是非常可恥的。

這本書讓我理解這位領導者這四年來的種種霸凌行為──他貶低嘲諷女性(像是說對女性可以 “grab them by pussy”)、在福特教授出庭作證被大法官卡瓦諾性侵後，他在一個公開集會場合模仿福特教授嘲笑她；他鼓吹種族歧視行徑、助長白人至上主義；他攻擊想趕走移民、公開嘲笑身心障礙者、嘲諷在戰爭中死亡的軍人都是 loser；他強制拆散美墨邊境移民兒童和他們的父母，許多年幼的兒童突然間失去父母、造成劇烈創傷…(更多川普政權行徑請閱讀參考資料)。以一個創傷知情角度，我理解這些行為都是防衛機制──他不斷怪罪人、說謊、不擇手段達到他要的東西、認為自己極度特別不需要按照規則…，他就是一位極度受創的小男孩、無法去碰觸內心痛苦和脆弱，才建立如此深厚的防衛機制。

一部分的我對於川普的經歷有著同理心，而另一部分的我充滿憤怒，因為他的行徑讓太多人受創、死亡、每天生活在恐懼當中。光是2020年的疫情，因為他不採信科學家的建議、嘲諷戴口罩、在政府頒布居家令時鼓吹支持者出來抗議…這些行為讓美國錯失疫情剛爆發時的重要防疫階段，以至於疫情持續失控，至今超過一千六百萬人感染、30萬人死亡，而這些消逝的生命，有許多是可以預防的。

這些憤怒在我心中累積許久，最近很常冒出來。

你是不是也陷入「共同敵人親密感」中？

選舉期間我觀察到，當和意見不同的人談話時，我的憤怒很快會冒出來，進入攻擊防衛模式──我會很快區分「我們」和「他們」，然後我只想跟「我們」待在一起，批評攻擊「他們」。

我想到了美國社工系教授布芮尼‧布朗 (Brené Brown)博士在書中寫到的「共同敵人親密感」(Common Enemy Intimacy)，她解釋：當「我們」一起批評「他們」時，會讓「我們」之間覺得很親密和歸屬。但這樣建立起來的歸屬感是假象，因為「我們」之間並沒有真正的連結。這種連結假象只來自於：你是屬於「我們」，還是「他們」？

這樣的「共同敵人親密感」大家或許都不陌生，每當選舉到來、或是面對社會抗爭時，我們很容易用「支持或反對」來區分你是「我們」還是「他們」。有時候或許你根本搞不清楚議題，但因為「共同敵人親密感」讓人覺得有歸屬、因為身邊的人都支持，所以你也立刻跟著一起支持或反對。

選舉期間我意識到自己偶爾也會掉入「共同敵人親密感」中，沉浸在「攻擊對方」的心態。直到選舉日隔天，布朗教授在Podcast中談論“Strong Back, Soft Front”，才讓我停下來，好好反思。

“Strong Back, Soft Front”這個詞來自於禪師喬安‧荷里法斯 (Roshi Joan Halifax)，直接翻成中文就是「強壯的後背，柔軟的前方」，荷里法斯說：「許多我們號稱的『力量』其實是來自於恐懼、不是來自於愛。因為沒有強壯的『脊柱』，所以許多人帶著盾牌與武器在攻擊人，想要遮掩背後的缺乏自信。而如果我們能夠有個強健穩固的脊柱，那麼就可以用柔軟來面對人。」

我思考著這句話，我意識到選舉這段期間我無法柔軟待人，而是穿著厚厚的盔甲，防衛與攻擊。

其他人是不是也跟我一樣，帶著盾牌與武器，不斷防衛與攻擊？

我們都吸入了種族歧視劇毒

到美國念書前，我無法理解種族歧視是什麼感覺，剛念書的前幾年因為對議題不了解，也無法「看見」，直到近幾年來，我才真正看見，原來這個國家的種族歧視根深蒂固，而且攸關生命。

美國知名作家格萊農‧杜爾尼 (Glennon Doyle)在她的著作 “Untamed”中寫著，美國並不是分成「有種族歧視」和「沒有種族歧視」兩種人，而是分成三種人：1. 吸進種族歧視毒氣，現在繼續加害別人的人；2. 意識到自己吸進種族歧視毒氣，在努力排毒的人；3. 吸進種族歧視毒氣，但是沒有自覺、否認自己中毒的人。

我們所有人都中了「種族歧視」這個劇毒，因為我們在一個「白人至上主義」世界中成長，成長過程中我們被迫吸進了許多偏見與歧視毒氣──黑人是危險的、暴力的、貧困的，這些毒氣成為我們的內隱偏見，就算大腦不知覺，身體和行為都會呈現出來。

當我們不去覺察和檢視內心的內隱偏見，就可能傷害到人──你可能說出充滿偏見的言論、路上看到黑人就覺得有危險、或因為膚色而假設對方的職業…等等，以及更嚴重的，讓人失去性命。

譬如這幾年就發生非常多起黑人無故被射殺的新聞──他們可能是在自己的院子裡，就被當成闖入者被警察射殺身亡；他們可能是走出商店，就被警察認為是偷竊者攔截勒喉身亡；他們可能只是在開車，被攔下來後就被射殺；他們可能只是走在街道上、在慢跑、在自己家裡…，當偏見和歧視沒有好好被檢視，就會造成生命死亡。

光是寫下這些句子，我就感受到全身沉重，每當看到這樣的新聞，我感到心痛與震驚：「怎麼會發生這樣的事情！太誇張了！」但是接著，我可以忘掉這個新聞、繼續過生活。但對許多美國黑人來說，這是他們的日常生活──他們每天擔心伴侶或家人出門，能不能平安回家；他們不敢讓年輕的兒子開車，怕萬一被警察攔下來後會不會被射殺身亡；在美國黑人父母需要教導孩子，在警察接近你時、開車被攔下來時，你的手應該要放哪裡、要怎麼回應，不然，你可能會失去性命。

過去四年來，因為國家領導者鼓吹種族歧視的行徑，讓這個社會的 “hate crime” (因為歧視造成的犯罪)不斷增加，許多人因為種族膚色、性傾向或性別認同，而被傷害、謀殺、活在恐懼中。我無法想像每天擔憂自己和家人的性命安危是什麼感覺，但我猜想，這樣的生活一定很恐懼痛苦，而這麼多人累積了四年如此劇烈的恐懼。

難怪，在周六選舉結果出爐後，許多人哭了。那天，我看到CNN評論員泛‧瓊斯 (Van Jones)，一位黑人男性，在新聞播報中哭了。他說：接下來，當個家長比較容易了。

系統性種族歧視，沒有人是局外人

2020年疫情爆發後，川普怪罪這是 “China Virus”(而不是真正執行防疫措施)，讓許多人把疫情怪罪在臉孔看起來是亞裔的人身上──許多亞裔因此遭受攻擊、被謀殺、因為戴口罩遭受羞辱歧視(美國的文化是不戴口罩的)。記得三月疫情剛爆發時，我不敢戴口罩，走在路上怕遭受攻擊。我意識到，原來憂心自己的生命安全是這種感覺，原來，美國黑人早已承擔比這更劇烈的恐懼和創傷好幾百年。

看到許多亞裔被攻擊謀殺，讓我覺得心痛和恐懼，也讓我更能夠和美國黑人的痛苦連結──我們都是這個社會「系統性種族歧視」(Systemic Racism)下的受害者，我們更需要站在一起、更需要支持 “Black Lives Matter”(「黑人的命也是命」)運動，讓這個社會重視和處理系統性種族歧視議題。

不管是什麼種族膚色，沒有任何一個人該遭受這樣的待遇，每一個人的生命都是重要寶貴的、每個人都應該要能夠安心地活著。但令人痛心的是，長久以來的美國，並沒有把每一個生命都當作是寶貴的來對待。你的種族、膚色、性別、性侵向、說的語言、是否有原住民血統…等等，都決定了你會如何被對待、生命是否安全。

身為BIPOC(Black, Indigenous and people of color，美國現在用來指有色人種的用詞)，這幾年來我開始逐漸了解我的膚色和種族，在這個國家代表什麼意思。我開始去看見這個社會的系統性歧視、和根深蒂固的社會不公義。剛來到美國時，我認為種族歧視不關我的事，但現在理解到，我不是局外人，沒有人是局外人，這些不公義的事情會發生在我身上，會發生在每一個人身上。

而這些理解，帶來許多恐懼和無助感。

要面對這些痛苦和恐懼很不容易，所以我也看到，許多人會選擇和壓迫者站在一起、攻擊或歧視其他BIPOC群族。我可以理解，選擇和「主流」站在一起會讓自己覺得比較有力量，可以讓我們覺得「都是他們的錯、才會發生這樣的事情。這樣的事情不可能發生在自己身上！」這樣的否認狀態是重要的生存模式，不然，如果真的意識到「我可能會無故身亡」，每天攜帶這樣劇烈的恐懼，要怎麼過生活？

但是，當我們無法面對內心的恐懼和痛苦時，就可能把這些情緒轉為攻擊和傷害其他人。就如同布朗教授在一個影片中所說的：攻擊責備人，就是把自己的痛苦和不舒服「嘔吐」在別人身上。

於是，我慢慢理解禪師荷里法斯所說的：「許多我們號稱的『力量』其實是來自於恐懼、不是來自於愛。」攻擊、責備人、防衛，這些看似「有力量」的行為，其實都是來自恐懼。唯有當我們能夠好好去面對內心痛苦，建立堅定的內在，我們才能夠溫柔待人。

能夠「獨自站穩」的勇氣

因為覺察到選舉期間自己的狀態，我重新拿起了布朗教授的著作 “Braving the Wilderness”閱讀，她在書中寫著，真正的歸屬感(True Belonging)是我們能夠「歸屬於自己」──不管周遭的人同意或反對你，你都能夠穩穩踩在自己想踩的地上，堅守符合自己價值的東西。

這就是「獨自站穩的勇氣」(The Courage to Stand Alone)。

我了解到，和不同觀點的人對話時，我不一定要攻擊或防衛、也不一定要說服對方，我可以傾聽和理解就好。如果我今天內在有堅定的信念，我知道我的觀點和價值觀，那麼我就可以穩穩地站著，不管對方同意或反對、甚至是批評我，我都可以溫柔待人。

我的憤怒不需要拿來攻擊人，因為攻擊與羞辱人永遠都不會促進社會正義、無法造成改變。就如同美國民權運動領袖馬丁‧路德‧金恩(Martin Luther King)博士所說：「黑暗無法驅逐黑暗，唯有光才可以。仇恨無法消除仇恨，唯有『愛』才可以。」

或許這個社會如此分裂，因為我們都失去了跟自己的連結、失去了堅定的內在。

極度受創的小男孩不應該領導國家，也無法當我們的後盾。我們的後盾，來自於每個人都可以進入自己的內心世界，建立一個穩固堅定的內在──理解自己的價值觀、信念、原則；反思自己從哪裡來、如何走到這裡、接下來要去哪裡；去面對痛苦情緒，以及從過去犯錯中學習與成長；思考自己要成為什麼樣的人，然後往那個方向前進。

或許在要溝通、傾聽別人之前，我們需要先好好傾聽和了解自己。當我們擁有堅定的內在，才能溫柔地接納與對待人。

這篇文章寫的是我個人的反思與經歷，每個人都有不同的經驗與感受，這就是當人類最有趣的事情。

如果這篇文章和你的心境類似，那我想告訴你，你一點都不孤單。

如果這篇文章和你的觀點不同，那你可以告訴自己：哇，原來有些人是這樣想的！

雖然面對反對與想法不同會讓人不舒服，但是人類需要多元，我們需要多元想法與觀點。下次當你發現周遭的人想法都跟你一致時，你可以問自己：為什麼沒有人反對？為什麼沒有差異？哪些人不在這裡？哪些人的聲音沒有被聽見？

有些人的經歷我們無法體會、甚至從來沒有想像過，但是我們可以開放心胸去理解，可以有同理心，如同台灣前文化部長鄭麗君所說的：「你不一定要親身經歷，但是你要有同理心，你能夠體會一個受壓迫的情境，社會正義才有可能實現」。

購買《尋找復原力》，走進內心，更認識自己:

博客來：http://bit.ly/2INcNGi
誠品：https://bit.ly/3g19APK
金石堂：http://bit.ly/2UHJJ5v 

參考資料

  1. Lest We Forget the Horrors: A Catalog of Trump’s Worst Cruelties, Collusions, Corruptions, and Crimes 
  2. The Abnormal Presidency: Trump dramatically changed the presidency. Here’s a list of the 20 most important norms he broke.
  3. No, I Will Not Be ‘Reaching Out’ To Trump Voters, Now Or Ever. Here’s Why.
  4. Mary Trump 博士著作  “Too Much and Never Enough: How My Family Created the World’s Most Dangerous Man” (中譯版《永不滿足：我的家族如何製造出了世界上最危險的人》)
  5. 蓋伯‧馬特(Gabor Maté)演講 CORONAVIRUS TRAUMA & SELF-ISOLATION MENTAL HEALTH: HOW STRESS IMPACTS YOUR LIFE
  6. Brené Brown 的著作Braving the Wilderness: The Quest for True Belonging and the Courage to Stand Alone
  7. Brené Brown Shows You How To “Brave the Wilderness"
  8. Brené Brown談論Strong Backs, Soft Fronts的Podcast: Brené on Strong Backs, Soft Fronts, and Wild Hearts

如果你想要了解更多，以下是推薦的書籍和Podcast:

發表留言