*本文章摘自《尋找復原力》(2020，遠流出版)

有很長一段期間，我的桌前牆壁上貼著一張我從網路上讀到的句子：「所有美好的改變，都來自於先有混亂。」（All great changes are preceded by chaos.）

當時的我正經歷失去，本來規劃好的人生計劃突然間一片混亂。每一天，我都會盯著牆上貼著的這張紙，心裡想著：「我希望這句話是真的！」一部分的我想相信這句話，這樣我才能對未來充滿信念；但另一部分的我充滿懷疑，這些混亂讓我看不清楚前方，我不知道接下來會發生什麼事？

博士班畢業後因為搬家，這張紙被我收進了盒子裡。在寫這本書時，我想起了這句話，然後去翻出收納盒，找出這張當初貼在牆壁上的紙。這次重新讀這個句子時，心中充滿感激，因為當初發生的混亂讓我成長與改變，成為現在更喜歡的自己。

其實，所有的成長與改變都需要經歷混亂。你必須要讓「舊的自我」瓦解碎裂，然後攜帶走你想保留的部分，捨棄該放下的部分，再加入新的東西，才能慢慢建立起「新的自我」。正是因為有混亂，讓本來整齊排序好的東西鬆動了，才能重新製造空間，才能挪動與改變。

這樣的經驗也讓我改變一些人生觀。過去的我非常討厭未知，總是需要事先規劃好一切，認為人生就應該要依照我規劃的進行；而現在的我，每當混亂出現時，則是多了一點好奇心，想著：不知道這次的混亂，會讓我有什麼改變？會把我帶去哪裡？

混亂，是改變的開始

在諮商中，我很常用划船向個案做比喻。你離開了熟悉的岸，來到水中央，在這裡，你已經看不見本來的岸，但也看不到另一端，在一望無際的湖水中，你覺得自己迷失了。熟悉的人事物消失，現在一切都很陌生、充滿未知，你覺得很恐懼，不知道接下來該往哪裡去，不知道將來會是什麼樣子？

你來到了「之間」（in-between）地帶。

人生中有許多可以離開熟悉岸邊的機會，有時是你主動的，有時是被迫的。我猜想，二○二○年爆發的疫情，讓許多人被迫離開自己熟悉的岸，這個熟悉的岸可能是你過去的生活型態、工作、學業、人際關係、戀情、計劃好的未來、信念、自我認同、價值觀等等。這個離開已知朝向未知走過去的「之間」地帶，之所以令人感到害怕，正是因為熟悉的事物消失了，而我們的大腦認為「熟悉」就是「安全」。有時候，待在「之間」實在太恐懼，所以許多人會轉身回到熟悉的地方──枯死的關係、沒有熱忱的工作或生活樣貌、舊有的自我認同，因為當未知太難以承受，大腦就會想回去尋找熟悉的人事物。

若要成長，你就必須要讓自己能夠待在這個「之間」地帶夠久。其實，「之間」代表一個新的開始，如果你能夠容忍未知，讓自己繼續在「之間」走著，就有可能抵達一個你從來沒想過的新世界──可能是和過去截然不同的生活方式、人生態度、價值觀，或是不一樣的職涯道路。

改變不僅僅是你願意接觸新事物，還要願意放下與捨棄某些部分的舊事物、舊自我。每一種成長與改變都需要你願意踏入「之間」，願意離開舊的岸，才有機會抵達新的地方。

二○二○年的疫情雖然帶來許多焦慮，但我內心有一部分想著：啊，我又踏入「之間」地帶了！我的價值觀、自我認同、對未來的想像，這些本來要落地扎根的東西，因為疫情又開始挪動轉變。對於這次進入「之間」，我反倒多了一點好奇心：不知道疫情的混亂會對我造成什麼改變？疫情結束後，我會成為什麼樣的一個人？

人生中每一個挫敗、困境、不如預期的事情，都是一個讓自己踏入「之間」的機會。

你願意讓自己踏入「之間」嗎？

學習向生命「投降」

生命中唯一能確定的事情，就是它會不斷改變，這個世界無時無刻都在變化。《享受吧！一個人的旅行》的作者伊莉莎白．吉兒伯特（Elizabeth Gilbert）在二○二○年一場談論疫情的演講中說：「這個世界正在做它的工作，它的工作就是不斷改變，有時候改變得很劇烈、有時候改變得很突然又快速。」

聽完她的演講不久後，我看到吉兒伯特在她的臉書貼了一張照片，是她的日記本其中一頁，上面寫著：「你很害怕向生命投降，因為你不想要失去控制。但其實你從來都沒有控制，你有的只是焦慮。」

讀到這句話時，我盯著「投降」這個詞許久。我猜想，許多人看到「投降」這個詞時，心中會充滿負面含意──投降就是輸了，就是失敗。世界著名靈性作家艾克哈特．托勒（Eckhart Tolle）解釋：「投降」，就是向生命說「好」。向生命投降，並不是放棄生命，而是放棄「對抗」生命，放棄抗拒事實。

當我們不斷對抗事實，就可能陷在對抗的狀態中。你可能會不斷抱怨：「為什麼會發生這樣的事情？」「為什麼疫情要把我的計劃打亂？」「為什麼這件事會發生在我身上，太不公平了！」「他怎麼可以對我做這樣的事？真是太過分！」當我們卡在對抗事實狀態，就會陷入怨懟和憎恨當中。

向生命「投降」，就是可以接納。你或許可以這樣想：對，雖然我不喜歡，但是這件事情的確發生了，而我接下來想怎麼做？我要怎麼面對？

放掉控制，擁抱未知

我猜想，要願意放掉「人生照著我的規劃進行」的控制感，對許多人來說是一件很困難的事情。至少對我來說，非常困難，我也還在不斷學習中。

許多痛苦都來自於生命的展開和自己預期的不一樣。當我們願意放棄抵抗事實，願意放掉去控制「我的人生應該要這樣過才對！」，願意放下自己的「預期」，才能接納自己真正的生命狀態與樣貌，好好活著。

如果能夠放掉想要控制人生的幻想、願意去擁抱未知與不確定性，你就能夠讓自己踏入「之間」。在這個「之間」地帶，你多了許多空間，可以探索、可以發現、可以有各種新的可能。

從舊的自我到新的自我，你必須穿越「之間」。當然，在「之間」地帶很不舒服，因為舊的自我消失了，新的自我還沒長出來，所以會有一段期間，你發現自己誰也不是。在這裡，你必須讓自己和未知與不確定性共處；你要能夠放掉不再適用的自我認同，放掉過去，並感受失去所帶來的哀傷；你要同時能夠一手握著某些舊的自我，另一手握著那些慢慢長出來的新自我；你要抱有信念，相信這個「之間」需要花點時間，才能塑造新的自我。

如果你現在已經進入到「之間」地帶，那麼，恭喜你！請讓自己擁抱未知與不確定性，然後繼續走、繼續前進。

你會抵達下一個階段，會看到另一端新的岸。

---

◎購買《尋找復原力》

博客來：http://bit.ly/2INcNGi
誠品：https://bit.ly/3g19APK
金石堂：http://bit.ly/2UHJJ5v